Daniel Widlocher, 60 ans de psychanalyse

Bien qu'ils prénent I'introspection, les psychanalystes publient peu leurs Mémoires.
Quand Daniel Widlocher revient sur sa carriere dans Comment on devient
psychanalyste... et comment on le reste (Odile Jacob, 2010), c’est un événement : de Lacan
a Lagache, d’Anna Freud aux neurosciences, de mai 68 aux coulisses des ministeres, il
revient pour nous sur son parcours, et sur les remises en cause actuelles de la
psychanalyse.

Au début de votre livre, on est frappé par I'état des lieux que vous dressez de la
psychanalyse francaise apres la Libération. Il était honteux d’avouer son intérét
pour Freud !

Avant-guerre, la psychanalyse n’avait pas pris. Elle se réduisait surtout a un petit noyau
de médecins de Sainte-Anne qui parlaient de sexualité. On riait de cette secte un peu
loufoque... Apres la guerre, il n’y avait en tout et pour tout qu'une demi-douzaine de
psychanalystes a Paris. Imaginez que ces gens s’étaient fait analyser dix auparavant, et
qu’il y avait eu la guerre : ce n’étaient pas des vieux routiers de la psychanalyse. Lacan
était le seul un peu connu, et encore, parce qu'’il avait fréquenté Salvador Dali, par
exemple... Quand j’ai commencé mon analyse en 1952, notre génération de jeunes
psychiatres s’intéressait a la psychanalyse parce qu’elle venait d’Amérique et
d’Angleterre. En particulier aux travaux sur les bébés, les carences de soin familial, les
cliniques de Spitz, Bowlby, Anna Freud... Je voyais chez Jenny Roudinesco, a Ambroise-
Paré puis a Bichat, des enfants séparés de leur mere, completement atones, auxquels on
essayait de redonner vie par des traitements humains. J'ai voulu devenir psychanalyste
pour la concrétude de ces problemes. J’ai donc lu Spitz avant Freud, qui n’était
quasiment pas traduit. J’ai lu aussi Marie Bonaparte, qui ne m’avait pas enthousiasmé...
Quand je suis entré a la Salpétriere comme interne, mes collegues m’ont averti :

« Surtout, ne dis pas que tu es en psychanalyse ! Tu vas te faire broyer ! » Un beau jour,
mon patron, Michaux, me dit : « Vous étes en psychanalyse, Widlécher ? » Je réponds oui,
je n’avais aucune raison de mentir. « Ca ne m’étonne pas ! me lance-t-il. Vous avez raison,
¢a doit étre intéressant de chercher a comprendre ce qu'il y a dans la téte des autres. » 1l ne
se moquait pas de moi : des lors que les psychanalystes étaient par ailleurs des gens
sensés et bons cliniciens, on n’allait pas les flanquer a la porte.

Vous avez été analysé par Jacques Lacan, sur lequel vous portez un jugement tres
ambivalent.

C’est Jenny Roudinesco qui me I'a recommandé. J'étais tout ému de penser qu’il acceptait
de m’analyser, alors que je me dis aujourd’hui qu'il ne refusait pas grand monde... On
disait qu’avec lui, 'analyse ne trainait pas... Tu parles ! Mon analyse a duré sept ans.
Pendant quatre ou cinq ans, je suis resté en admiration devant ses séminaires. J’arrivais
avec la clinique du bébé, mais aussi pour comprendre les théories de I'esprit, et lui nous
donnait des vues réflexives, phénoménologiques, nourries du structuralisme, de toute
I'intelligentsia de I'époque. Les autres psychanalystes étaient plus étriqués dans leur
théorie : stade oral, stade anal... Avec Lacan, on quittait ce catéchisme un peu simplet au
profit d’'une réflexion humaine ouverte sur le langage, la linguistique. C’était un homme
prodigieusement cultivé, qui avait tout lu, connaissait tout, mais tirait les choses a lui :
en lisant enfin Freud, ceux de ma génération se sont apergus que Lacan en prenait a son
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aise avec lui. Et je passe sur les autres auteurs, comme Winnicott. Quand j’'entends dire
que c’est lui qui I'a introduit en France, je souris ! Lacan s’intronisait, et n’acceptait les
autres qu’autant que leurs idées rejoignaient les siennes. J’ai fini par déceler chez lui un
souci de maitrise des gens plus que d’ouverture. Il tenait beaucoup a notre dépendance.
En 1958, il avait été question qu’on me donne un poste a Dakar. J'hésitais, afin de
poursuivre mon analyse, mais Lacan me poussait a accepter : « Ca n’a pas d'importance,
vous viendrez tous les quinze jours ! » Il se voyait déja avec un pion au Sénégal. Il
prétendait nous donner beaucoup, mais il nous exploitait. Son but ultime était d’étre le
nouveau Freud, d’assurer la réforme moderne de la pensée freudienne, avec la
linguistique et tout I'apport des sciences de 'Homme. Il se révait en chef d’école
francaise pour balayer les minables autour de lui. Je pense qu'’il s’identifiait méme a
Freud au point de chasser les mauvais éléves qui n’avaient pas foi en lui. Ce que Freud
avait fait, il le refaisait soixante ans apres.

L’autre grande figure de votre livre est celle de Daniel Lagache.

Je I'ai rencontré quand j’ai fait mon tour pour étre admis a la didactique. Il m’a paru un
homme sérieux. Durant mes dernieres années d’analyse avec Lacan, alors que j'étais
devenu chef de clinique, j’ai vu de plus en plus Lagache, jusqu’a écrire une these sous sa
direction. Il ne m’a jamais encouragé a m’éloigner de Lacan, mais par sa présence et sa
maniere de réfléchir, il m’a aidé a voir autre chose. J’aimais chez lui son coté
interdisciplinaire, ou la psychanalyse était une branche de la psychologie et des sciences
de 'Homme. Il avait le souci d’intégrer, de comprendre, en jetant des ponts avec les
autres. Alors que pour Lacan, seule comptait la psychanalyse. Il détestait la psychologie !
Et Lagache enseignait la psychologie a la Sorbonne. Lacan, lui, regrettait beaucoup de ne
pas pouvoir s’inscrire dans I'appareil académique. Il ne rassurait pas les universitaires,
surtout avec son c6té un peu arrogant. Je suis str qu’il aurait voulu un poste au College
de France, mais il ne jouait pas le jeu. En 1963, c’est moi qui ai été désigné pour lui
signifier que notre groupe de dissidents, réunis autour de Lagache, rompait avec lui et
quittait la Société francaise de psychanalyse, avec le soutien de I'IPA, I'’Association
internationale de psychanalyse. Nous ne souhaitions plus étre au service du Maitre.

« Vous me quittez au moment ot je vais devenir célébre ! » m’a-t-il dit. Je lui ai répondu :

« J'ai fait avec vous une expérience que je considere comme fondamentale dans ma vie. » Je
n’ai jamais nié le travail qu’il m’a fait accomplir. Pour autant, ce n’était pas comme cela
que je concevais I'analyse. Je la voyais beaucoup plus libre et respectueuse de
I'analysant. Je n’ai jamais regretté cette rupture, mais je ne dis pas que je n’ai pas révé de
revoir Lacan. Car je ne I'ai jamais revu, et pendant une trentaine d’années j’ai tres peu
revu ses fideles, auxquels il avait vraisemblablement demandé de ne plus me parler. Il y
a deux ans encore, a Chicago, j’étais invité par des analystes qui m’ont demandé tout a
coup, au milieu du diner : « Daniel Widl6cher, voulez-vous nous expliquer pourquoi vous
n’étes plus lacanien ? » Cinquante ans apres !

Lacan et Lagache ont été deux figures majeures pour vous, et pourtant vous passez
leur mort sous silence ?

En effet, mais pour des raisons différentes. Celle de Lacan ne fut qu'une nouvelle dans la
presse, qui ne m’a pas touché plus que cela, puisque je ne I'avais pas revu depuis des
décennies. Quant a Lagache, je fus I'un des rares a I'accompagner durant ses dernieres
années. Il souffrait d’'une altération cérébrale suite a une maladie cardiaque, et se
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trouvait sous médicaments, et tres alcoolisé. Nous dinions ensemble dans des conditions
qui me paraissaient un peu héroiques. Il me racontait ses souvenirs sur I'histoire de la
psychanalyse. J'étais son successeur intellectuel : il m’appelait Daniel II. Sa mort fut
triste, mais attendue. Je serais tenté de dire que Lagache m’a davantage marqué que
Lacan, pour la construction de mon esprit. Mais je vois bien, quand je reprends mes
Mémoires, combien beaucoup de choses sont en rapport avec Lacan.

Vous avez aussi, notamment, travaillé avec Anna Freud.

J.-B. Pontalis m’avait demandé de la traduire. Elle m’a proposé de passer un an a
Londres, mais marié avec deux enfants, assistant des hépitaux, c’était impossible. Elle ne
m’en a pas tenu rigueur. Je I'ai souvent vue pour la traduction, puis a titre personnel. Elle
m’aimait bien : j’étais de la famille. ]’entends par la qu’elle avait une conception de
'analyse incluant des bons et des mauvais. Les bons étaient fideles a son pere.
Paradoxalement, ils pouvaient s’autoriser des recherches et des innovations, car la
psychanalyse n’était pas fermée sur elle-méme et devait évoluer... mais dans une
certaine limite seulement. Anna Freud considérait que ceux qui avaient des vues un peu
trop originales, les réformateurs, Lacan le premier, n’aimaient pas son pére. Or, il fallait
aimer Freud ! Elle était paradoxale, a conjuguer ainsi fidélité ancestrale et recherche de
I'avenir. C’était tres ambigu.

Vous avouez avoir été désarconné par mai 68, pourtant un terrain propice pour la
diffusion de la psychanalyse ?

Oui, ce fut un terrain propice pour les jeunes générations, qui ont gardé de 68 un intérét
pour la psychanalyse. Mais je raisonnais en universitaire, pas en psychanalyste. Au fond,
je trouvais que l'université francaise n’était pas mal. ]’y entrais, apres I’avoir beaucoup
désiré. Voir que tout d'un coup, tout cela était remis en question, ne me plaisait pas. Et
puis, politiquement parlant, je n’y croyais pas : je pensais qu’en réalité on faisait un
cadeau a de Gaulle. ]'étais horrifié par certains exces. Autant j’étais pour I'ouverture, le
pluralisme, I'interdisciplinarité, autant des théories simplistes a la sous-Marcuse me
fichaient en rogne. Un jour, avec Zazzo, qui était communiste, on voit marqué : « CRS,

SS ». On s’est dit qu’ils ne savaient pas ce qu’avaient été les SS. Et mes collegues
psychanalystes, qui voulaient faire la révolution a 21 h apres avoir recu leurs patients,
m’énervaient. C’étaient des révolutionnaires a deux sous. L’'un d’eux me disait : « On est
allés a la manif, on s’est bien amusés ! » Moi, j’étais a Nanterre toute la journée pour
discuter avec les étudiants !

Qu’avez-vous pensé du succes de la psychanalyse aupreés du grand public ? Etait-ce
une victoire, ou redoutiez-vous qu’elle se galvaude ?

L’explosion de la psychanalyse apres 68 était une victoire. Cela me paraissait naturel. Au
fond, la chimiothérapie stagnait, la neurobiologie n’existait quasiment pas, les thérapies
comportementales démarraient : la psychanalyse avait toute sa place. Tout le monde
voulait étre psychanalyste, on s’assurait que les futurs médecins avaient suivi une
formation dans ce domaine. C’était méme trop : on en arrivait a une sorte de
totalitarisme psychanalytique, dont on a vu les contrecoups par la suite dans la
psychologie, en particulier. Dolto était trés sympathique, mais un peu trop dogmatique,
et trop affirmative avec les familles. Je trouvais qu’avec ses émissions elle s’engouffrait
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dans une solution de facilité, un peu superficielle, que Lacan n’avait jamais cherché a
exploiter, au contraire de ses éleves. C'est du coté de I’école, et non du grand public, qu’il
cherchait la reconnaissance.

Alors qu’il n’y en avait plus que pour la psychanalyse, vous vous étes penché sur
les sciences cognitives !

J'étais « lagachien », donc pluraliste. Chaque théorie avait des éléments positifs. Je
m’intéressais a la littérature extra-psychanalytique de la philosophie de I'esprit et de la
psychologie cognitive (Fodor, Dennett...), que j’ai lus avec passion. Etait-ce de ma part
une identification a Lacan, qui s’était nourri de structuralisme ? Je n’en sais rien. Mais j’ai
accompli un travail personnel important, Métapsychologie du sens, qui était une maniere
d’intégrer la philosophie de I'esprit dans la métapsychologie freudienne. Puis je me suis
ouvert a la neurobiologie. ]'étais un peu seul, et méme, on se moquait de moi. On me
considérait comme un hérétique, un brouille-tout, quelqu’un a surveiller de pres. Pas
tellement dans mon groupe de I’Association psychanalytique de France, ou on me voyait
travailler avec des candidats et des patients. Mais pour certains qui connaissaient
surtout mes écrits, j’avais vendu la psychanalyse pour devenir professeur.

Etape suivante, inattendue elle aussi : la politique...

Beaucoup de scientifiques en dehors de la psychanalyse m’appréciaient pour mon
ouverture sur ’ensemble du champ de la psychologie et des sciences humaines, et
m’appuyaient pour intégrer des commissions du CNRS en tant que psychanalyste. La
aussi, certains m’en voulaient. Puis, totalement par hasard, parce que j’étais copain des
neurologues de la Salpétriere et que I'un d’entre eux était ami du ministre de la Santé
Edmond Hervé, on m’a demandé d’essayer d’apaiser 'agitation dans les hopitaux, qui ne
plaisait pas du tout a Mitterrand. ]'ai toujours été curieu, j’ai toujours aimé fouiner
derriere la porte : j'ai passé un an a découvrir le monde politique. Puis, comme j’étais sur
le point d’obtenir une unité de recherche en psychiatrie, j’ai souhaité m’en aller. J’ai di
rester un peu, car Hervé redoutait que mon départ soit interprété comme un signe
politique de désapprobation. Tout cela m’a beaucoup instruit. Ce fut une aventure
totalement étrangere, pour moi, et que je ne regrette pas. Maintenant, je comprends ce
qui se passe dans la vie politique, au niveau des ministeres en tout cas.

De 2001 a 2005 enfin, vous étes devenu président de I'IPA...

Je sentais que c¢a allait m’arriver, avec tout ce que j’avais fait. J’ai hésité, jusque dans ma
chambre d’hétel a San Francisco. Mais je ne pouvais pas refuser, c’était la consécration.
Je pense avoir laissé une marque, notamment pour la reconnaissance de la diversité des
formations a travers les pays. Et puis, quelques lacaniens sont venus s’exprimer dans les
congres. Toujours dans 'idée que le débat est possible. Je me suis efforcé d’instaurer un
climat d’ouverture, qui a disparu depuis.

Que pensez-vous des attaques qui pleuvent depuis quelques années, en France,
sur la psychanalyse ? Celle-ci est-elle menacée ?

Je crois qu’elle a sa place, si elle veut bien s’occuper des jeunes. Je vois beaucoup
d’internes et de psychologues de la nouvelle génération qui demandent une formation.
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Je suis frappé de constater, depuis quatre ou cinq ans a peine, ce retour a la
psychanalyse. Les internes ne le font pas pour s’opposer aux médicaments ou aux TCC,
mais parce qu'’ils sont désolés par une psychiatrie faite de questionnaires et de
statistiques. Ils ne voient pas le malade, la-dedans. Ils ont compris que la psychanalyse
leur donnait un outil de compréhension de I'autre. Ils reviennent donc a elle soit pour
avoir une clinique d’écoute, soit pour appliquer cette clinique a la psychothérapie, mais
sans pour autant vouloir devenir psychanalystes. Je reviens de Suisse, ou la méme
évolution se dessine. C’est pourquoi je m’intéresse beaucoup a des enseignements
pragmatiques.

De nombreux historiens remettent en question la l1égende freudienne. Par
exemple, il aurait falsifié des cas cliniques pour se prévaloir de succes
thérapeutiques. Qu’en pensez-vous ?

Qu'il ait falsifié des cas, c’est une évidence. Ne serait-ce que parce qu’'on ne peut parler
d’un cas clinique sans le falsifier. Quand on publie un cas, veut-on prouver qu’on a fait
quelque chose de bien, ou veut-on illustrer ce que I'on croit que I'on fait ? Si on veut
illustrer, inventer en partie n’est pas une catastrophe. Si on veut démontrer, c’est autre
chose : je ne connais pratiquement aucune démonstration en psychanalyse. On ne peut
pas convaincre par des cas que I'on présente. On ne peut convaincre que par la maniere
dont on parle des réves, par I'art de penser, d’associer. Et puis, les patients de Freud
allaient-ils mieux ? Prenons les cas des Cing psychanalyses. Le petit Hans, on n’en sait
rien du tout, et Freud 'ayant trés peu vu, on ne peut méme pas parler de thérapie. Il est
devenu chef d’orchestre, mais ce ne sont pas les interprétations de Freud qui le lui ont
permis ! D’autant que Freud lui a dit des choses tres maladroites, a mon avis, et que
jamais on ne ferait la méme chose aujourd’hui. Dora, elle, a interrompu sa cure. Elle a eu
une carriere d’hystérique assez bien adaptée. Sans Freud, probablement aurait-elle eu la
méme histoire. Quant a Schreber, Freud a analysé son délire paranoide sans I'avoir
jamais vu une seule fois. Pour 'Homme aux loups, ce fut une catastrophe, avec une
psychanalyse sans fin. L'Homme aux rats est mort a la guerre. Or, il n’y a que pour lui
que Freud suggere une amélioration. Il ne nous a donc pas raconté de blagues. Les cas
des Cing psychanalyses sont de toute fagcon des cas d’histoire, qui ne nous apprennent
plus grand-chose. Un ami américain me disait : on ne devrait plus apprendre aux jeunes
psychanalystes les cas cliniques de Freud, trop anciens et a c6té de la plaque. Bien que
les Frangais soient fétichistes, je ne donne pas a des jeunes le conseil de lire le cas de
Dora, méme si certaines vignettes, certains détails sont intéressants. On en apprend
beaucoup plus dans I'Interprétation du réve. L’accusation de falsification, méme avérée,
me parait donc sans intérét.

Le complexe d’Edipe est un pilier contesté de la psychanalyse. Garde-t-il son
actualité dans la société actuelle ?

Il n’y a pas plus cedipiens que les Frangais. Ils restent trés attachés au complexe et a son
dépassement. Leur modele freudien reste dur comme du roc. Je crois pourtant que la
psychanalyse étrangére s’est recentrée sur I'identification a autrui, les effets d’empathie,
le partage. Hors de France, beaucoup ne parlent plus d’CEdipe. Pour moi, (Edipe, c’est le
petit enfant qui se demande ce que font ses parents ensemble, quel est leur secret. Il
peut avoir des fantasmes avec le papa ou la maman, mais ce qui se passe entre eux reste
un mystere. Il n’a pas les outils conceptuels pour le penser. (Edipe n’est pas un interdit,
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c’est un impensable. Mais ne me faites pas trop dire ¢a, je vais avoir droit aux
Kalachnikovs !

Qu’est-ce qui vous rend encore curieux aujourd’hui ?

Ce que vous me faites faire ! C’est-a-dire montrer a des jeunes les aspects les plus
concrets de la communication analytique, les plus dégagés des théories. Expliquer ce
qu’est la communication d’inconscient a inconscient. Avec le moins de théorie et de
meétapsychologie possible ! Je me dis que j’en ferai un livre, un jour. Et puis, ce qui me
rend encore curieux, ce sont les neurosciences, qui me passionnent.

Propos recueillis par Jean-Fran¢ois Marmion
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