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Daniel	
  Widlöcher,	
  60	
  ans	
  de	
  psychanalyse	
  
Bien	
  qu’ils	
  prônent	
  l’introspection,	
  les	
  psychanalystes	
  publient	
  peu	
  leurs	
  Mémoires.	
  
Quand	
  Daniel	
  Widlöcher	
  revient	
  sur	
  sa	
  carrière	
  dans	
  Comment	
  on	
  devient	
  
psychanalyste…	
  et	
  comment	
  on	
  le	
  reste	
  (Odile	
  Jacob,	
  2010),	
  c’est	
  un	
  événement	
  :	
  de	
  Lacan	
  
à	
  Lagache,	
  d’Anna	
  Freud	
  aux	
  neurosciences,	
  de	
  mai	
  68	
  aux	
  coulisses	
  des	
  ministères,	
  il	
  
revient	
  pour	
  nous	
  sur	
  son	
  parcours,	
  et	
  sur	
  les	
  remises	
  en	
  cause	
  actuelles	
  de	
  la	
  
psychanalyse.	
  

Au	
  début	
  de	
  votre	
  livre,	
  on	
  est	
  frappé	
  par	
  l’état	
  des	
  lieux	
  que	
  vous	
  dressez	
  de	
  la	
  
psychanalyse	
  française	
  après	
  la	
  Libération.	
  Il	
  était	
  honteux	
  d’avouer	
  son	
  intérêt	
  
pour	
  Freud	
  !	
  

Avant-­‐guerre,	
  la	
  psychanalyse	
  n’avait	
  pas	
  pris.	
  Elle	
  se	
  réduisait	
  surtout	
  à	
  un	
  petit	
  noyau	
  
de	
  médecins	
  de	
  Sainte-­‐Anne	
  qui	
  parlaient	
  de	
  sexualité.	
  On	
  riait	
  de	
  cette	
  secte	
  un	
  peu	
  
loufoque…	
  Après	
  la	
  guerre,	
  il	
  n’y	
  avait	
  en	
  tout	
  et	
  pour	
  tout	
  qu’une	
  demi-­‐douzaine	
  de	
  
psychanalystes	
  à	
  Paris.	
  Imaginez	
  que	
  ces	
  gens	
  s’étaient	
  fait	
  analyser	
  dix	
  auparavant,	
  et	
  
qu’il	
  y	
  avait	
  eu	
  la	
  guerre	
  :	
  ce	
  n’étaient	
  pas	
  des	
  vieux	
  routiers	
  de	
  la	
  psychanalyse.	
  Lacan	
  
était	
  le	
  seul	
  un	
  peu	
  connu,	
  et	
  encore,	
  parce	
  qu’il	
  avait	
  fréquenté	
  Salvador	
  Dali,	
  par	
  
exemple…	
  Quand	
  j’ai	
  commencé	
  mon	
  analyse	
  en	
  1952,	
  notre	
  génération	
  de	
  jeunes	
  
psychiatres	
  s’intéressait	
  à	
  la	
  psychanalyse	
  parce	
  qu’elle	
  venait	
  d’Amérique	
  et	
  
d’Angleterre.	
  En	
  particulier	
  aux	
  travaux	
  sur	
  les	
  bébés,	
  les	
  carences	
  de	
  soin	
  familial,	
  les	
  
cliniques	
  de	
  Spitz,	
  Bowlby,	
  Anna	
  Freud…	
  Je	
  voyais	
  chez	
  Jenny	
  Roudinesco,	
  à	
  Ambroise-­‐
Paré	
  puis	
  à	
  Bichat,	
  des	
  enfants	
  séparés	
  de	
  leur	
  mère,	
  complètement	
  atones,	
  auxquels	
  on	
  
essayait	
  de	
  redonner	
  vie	
  par	
  des	
  traitements	
  humains.	
  J’ai	
  voulu	
  devenir	
  psychanalyste	
  
pour	
  la	
  concrétude	
  de	
  ces	
  problèmes.	
  J’ai	
  donc	
  lu	
  Spitz	
  avant	
  Freud,	
  qui	
  n’était	
  
quasiment	
  pas	
  traduit.	
  J’ai	
  lu	
  aussi	
  Marie	
  Bonaparte,	
  qui	
  ne	
  m’avait	
  pas	
  enthousiasmé…	
  
Quand	
  je	
  suis	
  entré	
  à	
  la	
  Salpêtrière	
  comme	
  interne,	
  mes	
  collègues	
  m’ont	
  averti	
  :	
  
«	
  Surtout,	
  ne	
  dis	
  pas	
  que	
  tu	
  es	
  en	
  psychanalyse	
  !	
  Tu	
  vas	
  te	
  faire	
  broyer	
  !	
  »	
  Un	
  beau	
  jour,	
  
mon	
  patron,	
  Michaux,	
  me	
  dit	
  :	
  «	
  Vous	
  êtes	
  en	
  psychanalyse,	
  Widlöcher	
  ?	
  »	
  Je	
  réponds	
  oui,	
  
je	
  n’avais	
  aucune	
  raison	
  de	
  mentir.	
  «	
  Ca	
  ne	
  m’étonne	
  pas	
  !	
  me	
  lance-­‐t-­‐il.	
  Vous	
  avez	
  raison,	
  
ça	
  doit	
  être	
  intéressant	
  de	
  chercher	
  à	
  comprendre	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  dans	
  la	
  tête	
  des	
  autres.	
  »	
  Il	
  ne	
  
se	
  moquait	
  pas	
  de	
  moi	
  :	
  dès	
  lors	
  que	
  les	
  psychanalystes	
  étaient	
  par	
  ailleurs	
  des	
  gens	
  
sensés	
  et	
  bons	
  cliniciens,	
  on	
  n’allait	
  pas	
  les	
  flanquer	
  à	
  la	
  porte.	
  

Vous	
  avez	
  été	
  analysé	
  par	
  Jacques	
  Lacan,	
  sur	
  lequel	
  vous	
  portez	
  un	
  jugement	
  très	
  
ambivalent.	
  

C’est	
  Jenny	
  Roudinesco	
  qui	
  me	
  l’a	
  recommandé.	
  J’étais	
  tout	
  ému	
  de	
  penser	
  qu’il	
  acceptait	
  
de	
  m’analyser,	
  alors	
  que	
  je	
  me	
  dis	
  aujourd’hui	
  qu’il	
  ne	
  refusait	
  pas	
  grand	
  monde…	
  On	
  
disait	
  qu’avec	
  lui,	
  l’analyse	
  ne	
  traînait	
  pas…	
  Tu	
  parles	
  !	
  Mon	
  analyse	
  a	
  duré	
  sept	
  ans.	
  
Pendant	
  quatre	
  ou	
  cinq	
  ans,	
  je	
  suis	
  resté	
  en	
  admiration	
  devant	
  ses	
  séminaires.	
  J’arrivais	
  
avec	
  la	
  clinique	
  du	
  bébé,	
  mais	
  aussi	
  pour	
  comprendre	
  les	
  théories	
  de	
  l’esprit,	
  et	
  lui	
  nous	
  
donnait	
  des	
  vues	
  réflexives,	
  phénoménologiques,	
  nourries	
  du	
  structuralisme,	
  de	
  toute	
  
l’intelligentsia	
  de	
  l’époque.	
  Les	
  autres	
  psychanalystes	
  étaient	
  plus	
  étriqués	
  dans	
  leur	
  
théorie	
  :	
  stade	
  oral,	
  stade	
  anal…	
  Avec	
  Lacan,	
  on	
  quittait	
  ce	
  catéchisme	
  un	
  peu	
  simplet	
  au	
  
profit	
  d’une	
  réflexion	
  humaine	
  ouverte	
  sur	
  le	
  langage,	
  la	
  linguistique.	
  C’était	
  un	
  homme	
  
prodigieusement	
  cultivé,	
  qui	
  avait	
  tout	
  lu,	
  connaissait	
  tout,	
  mais	
  tirait	
  les	
  choses	
  à	
  lui	
  :	
  
en	
  lisant	
  enfin	
  Freud,	
  ceux	
  de	
  ma	
  génération	
  se	
  sont	
  aperçus	
  que	
  Lacan	
  en	
  prenait	
  à	
  son	
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aise	
  avec	
  lui.	
  Et	
  je	
  passe	
  sur	
  les	
  autres	
  auteurs,	
  comme	
  Winnicott.	
  Quand	
  j’entends	
  dire	
  
que	
  c’est	
  lui	
  qui	
  l’a	
  introduit	
  en	
  France,	
  je	
  souris	
  !	
  Lacan	
  s’intronisait,	
  et	
  n’acceptait	
  les	
  
autres	
  qu’autant	
  que	
  leurs	
  idées	
  rejoignaient	
  les	
  siennes.	
  J’ai	
  fini	
  par	
  déceler	
  chez	
  lui	
  un	
  
souci	
  de	
  maîtrise	
  des	
  gens	
  plus	
  que	
  d’ouverture.	
  Il	
  tenait	
  beaucoup	
  à	
  notre	
  dépendance.	
  
En	
  1958,	
  il	
  avait	
  été	
  question	
  qu’on	
  me	
  donne	
  un	
  poste	
  à	
  Dakar.	
  J’hésitais,	
  afin	
  de	
  
poursuivre	
  mon	
  analyse,	
  mais	
  Lacan	
  me	
  poussait	
  à	
  accepter	
  :	
  «	
  Ca	
  n’a	
  pas	
  d’importance,	
  
vous	
  viendrez	
  tous	
  les	
  quinze	
  jours	
  !	
  »	
  Il	
  se	
  voyait	
  déjà	
  avec	
  un	
  pion	
  au	
  Sénégal.	
  Il	
  
prétendait	
  nous	
  donner	
  beaucoup,	
  mais	
  il	
  nous	
  exploitait.	
  Son	
  but	
  ultime	
  était	
  d’être	
  le	
  
nouveau	
  Freud,	
  d’assurer	
  la	
  réforme	
  moderne	
  de	
  la	
  pensée	
  freudienne,	
  avec	
  la	
  
linguistique	
  et	
  tout	
  l’apport	
  des	
  sciences	
  de	
  l’Homme.	
  Il	
  se	
  rêvait	
  en	
  chef	
  d’école	
  
française	
  pour	
  balayer	
  les	
  minables	
  autour	
  de	
  lui.	
  Je	
  pense	
  qu’il	
  s’identifiait	
  même	
  à	
  
Freud	
  au	
  point	
  de	
  chasser	
  les	
  mauvais	
  élèves	
  qui	
  n’avaient	
  pas	
  foi	
  en	
  lui.	
  Ce	
  que	
  Freud	
  
avait	
  fait,	
  il	
  le	
  refaisait	
  soixante	
  ans	
  après.	
  

L’autre	
  grande	
  figure	
  de	
  votre	
  livre	
  est	
  celle	
  de	
  Daniel	
  Lagache.	
  

Je	
  l’ai	
  rencontré	
  quand	
  j’ai	
  fait	
  mon	
  tour	
  pour	
  être	
  admis	
  à	
  la	
  didactique.	
  Il	
  m’a	
  paru	
  un	
  
homme	
  sérieux.	
  Durant	
  mes	
  dernières	
  années	
  d’analyse	
  avec	
  Lacan,	
  alors	
  que	
  j’étais	
  
devenu	
  chef	
  de	
  clinique,	
  j’ai	
  vu	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  Lagache,	
  jusqu’à	
  écrire	
  une	
  thèse	
  sous	
  sa	
  
direction.	
  Il	
  ne	
  m’a	
  jamais	
  encouragé	
  à	
  m’éloigner	
  de	
  Lacan,	
  mais	
  par	
  sa	
  présence	
  et	
  sa	
  
manière	
  de	
  réfléchir,	
  il	
  m’a	
  aidé	
  à	
  voir	
  autre	
  chose.	
  J’aimais	
  chez	
  lui	
  son	
  côté	
  
interdisciplinaire,	
  où	
  la	
  psychanalyse	
  était	
  une	
  branche	
  de	
  la	
  psychologie	
  et	
  des	
  sciences	
  
de	
  l’Homme.	
  Il	
  avait	
  le	
  souci	
  d’intégrer,	
  de	
  comprendre,	
  en	
  jetant	
  des	
  ponts	
  avec	
  les	
  
autres.	
  Alors	
  que	
  pour	
  Lacan,	
  seule	
  comptait	
  la	
  psychanalyse.	
  Il	
  détestait	
  la	
  psychologie	
  !	
  
Et	
  Lagache	
  enseignait	
  la	
  psychologie	
  à	
  la	
  Sorbonne.	
  Lacan,	
  lui,	
  regrettait	
  beaucoup	
  de	
  ne	
  
pas	
  pouvoir	
  s’inscrire	
  dans	
  l’appareil	
  académique.	
  Il	
  ne	
  rassurait	
  pas	
  les	
  universitaires,	
  
surtout	
  avec	
  son	
  côté	
  un	
  peu	
  arrogant.	
  Je	
  suis	
  sûr	
  qu’il	
  aurait	
  voulu	
  un	
  poste	
  au	
  Collège	
  
de	
  France,	
  mais	
  il	
  ne	
  jouait	
  pas	
  le	
  jeu.	
  En	
  1963,	
  c’est	
  moi	
  qui	
  ai	
  été	
  désigné	
  pour	
  lui	
  
signifier	
  que	
  notre	
  groupe	
  de	
  dissidents,	
  réunis	
  autour	
  de	
  Lagache,	
  rompait	
  avec	
  lui	
  et	
  
quittait	
  la	
  Société	
  française	
  de	
  psychanalyse,	
  avec	
  le	
  soutien	
  de	
  l’IPA,	
  l’Association	
  
internationale	
  de	
  psychanalyse.	
  Nous	
  ne	
  souhaitions	
  plus	
  être	
  au	
  service	
  du	
  Maître.	
  
«	
  Vous	
  me	
  quittez	
  au	
  moment	
  où	
  je	
  vais	
  devenir	
  célèbre	
  !	
  »	
  m’a-­‐t-­‐il	
  dit.	
  Je	
  lui	
  ai	
  répondu	
  :	
  
«	
  J’ai	
  fait	
  avec	
  vous	
  une	
  expérience	
  que	
  je	
  considère	
  comme	
  fondamentale	
  dans	
  ma	
  vie.	
  »	
  Je	
  
n’ai	
  jamais	
  nié	
  le	
  travail	
  qu’il	
  m’a	
  fait	
  accomplir.	
  Pour	
  autant,	
  ce	
  n’était	
  pas	
  comme	
  cela	
  
que	
  je	
  concevais	
  l’analyse.	
  Je	
  la	
  voyais	
  beaucoup	
  plus	
  libre	
  et	
  respectueuse	
  de	
  
l’analysant.	
  Je	
  n’ai	
  jamais	
  regretté	
  cette	
  rupture,	
  mais	
  je	
  ne	
  dis	
  pas	
  que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  rêvé	
  de	
  
revoir	
  Lacan.	
  Car	
  je	
  ne	
  l’ai	
  jamais	
  revu,	
  et	
  pendant	
  une	
  trentaine	
  d’années	
  j’ai	
  très	
  peu	
  
revu	
  ses	
  fidèles,	
  auxquels	
  il	
  avait	
  vraisemblablement	
  demandé	
  de	
  ne	
  plus	
  me	
  parler.	
  Il	
  y	
  
a	
  deux	
  ans	
  encore,	
  à	
  Chicago,	
  j’étais	
  invité	
  par	
  des	
  analystes	
  qui	
  m’ont	
  demandé	
  tout	
  à	
  
coup,	
  au	
  milieu	
  du	
  dîner	
  :	
  «	
  Daniel	
  Widlöcher,	
  voulez-­‐vous	
  nous	
  expliquer	
  pourquoi	
  vous	
  
n’êtes	
  plus	
  lacanien	
  ?	
  »	
  Cinquante	
  ans	
  après	
  !	
  

Lacan	
  et	
  Lagache	
  ont	
  été	
  deux	
  figures	
  majeures	
  pour	
  vous,	
  et	
  pourtant	
  vous	
  passez	
  
leur	
  mort	
  sous	
  silence	
  ?	
  

En	
  effet,	
  mais	
  pour	
  des	
  raisons	
  différentes.	
  Celle	
  de	
  Lacan	
  ne	
  fut	
  qu’une	
  nouvelle	
  dans	
  la	
  
presse,	
  qui	
  ne	
  m’a	
  pas	
  touché	
  plus	
  que	
  cela,	
  puisque	
  je	
  ne	
  l’avais	
  pas	
  revu	
  depuis	
  des	
  
décennies.	
  Quant	
  à	
  Lagache,	
  je	
  fus	
  l’un	
  des	
  rares	
  à	
  l’accompagner	
  durant	
  ses	
  dernières	
  
années.	
  Il	
  souffrait	
  d’une	
  altération	
  cérébrale	
  suite	
  à	
  une	
  maladie	
  cardiaque,	
  et	
  se	
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trouvait	
  sous	
  médicaments,	
  et	
  très	
  alcoolisé.	
  Nous	
  dînions	
  ensemble	
  dans	
  des	
  conditions	
  
qui	
  me	
  paraissaient	
  un	
  peu	
  héroïques.	
  Il	
  me	
  racontait	
  ses	
  souvenirs	
  sur	
  l’histoire	
  de	
  la	
  
psychanalyse.	
  J’étais	
  son	
  successeur	
  intellectuel	
  :	
  il	
  m’appelait	
  Daniel	
  II.	
  Sa	
  mort	
  fut	
  
triste,	
  mais	
  attendue.	
  Je	
  serais	
  tenté	
  de	
  dire	
  que	
  Lagache	
  m’a	
  davantage	
  marqué	
  que	
  
Lacan,	
  pour	
  la	
  construction	
  de	
  mon	
  esprit.	
  Mais	
  je	
  vois	
  bien,	
  quand	
  je	
  reprends	
  mes	
  
Mémoires,	
  combien	
  beaucoup	
  de	
  choses	
  sont	
  en	
  rapport	
  avec	
  Lacan.	
  

Vous	
  avez	
  aussi,	
  notamment,	
  travaillé	
  avec	
  Anna	
  Freud.	
  

J.-­‐B.	
  Pontalis	
  m’avait	
  demandé	
  de	
  la	
  traduire.	
  Elle	
  m’a	
  proposé	
  de	
  passer	
  un	
  an	
  à	
  
Londres,	
  mais	
  marié	
  avec	
  deux	
  enfants,	
  assistant	
  des	
  hôpitaux,	
  c’était	
  impossible.	
  Elle	
  ne	
  
m’en	
  a	
  pas	
  tenu	
  rigueur.	
  Je	
  l’ai	
  souvent	
  vue	
  pour	
  la	
  traduction,	
  puis	
  à	
  titre	
  personnel.	
  Elle	
  
m’aimait	
  bien	
  :	
  j’étais	
  de	
  la	
  famille.	
  J’entends	
  par	
  là	
  qu’elle	
  avait	
  une	
  conception	
  de	
  
l’analyse	
  incluant	
  des	
  bons	
  et	
  des	
  mauvais.	
  Les	
  bons	
  étaient	
  fidèles	
  à	
  son	
  père.	
  
Paradoxalement,	
  ils	
  pouvaient	
  s’autoriser	
  des	
  recherches	
  et	
  des	
  innovations,	
  car	
  la	
  
psychanalyse	
  n’était	
  pas	
  fermée	
  sur	
  elle-­‐même	
  et	
  devait	
  évoluer…	
  mais	
  dans	
  une	
  
certaine	
  limite	
  seulement.	
  Anna	
  Freud	
  considérait	
  que	
  ceux	
  qui	
  avaient	
  des	
  vues	
  un	
  peu	
  
trop	
  originales,	
  les	
  réformateurs,	
  Lacan	
  le	
  premier,	
  n’aimaient	
  pas	
  son	
  père.	
  Or,	
  il	
  fallait	
  
aimer	
  Freud	
  !	
  Elle	
  était	
  paradoxale,	
  à	
  conjuguer	
  ainsi	
  fidélité	
  ancestrale	
  et	
  recherche	
  de	
  
l’avenir.	
  C’était	
  très	
  ambigu.	
  

Vous	
  avouez	
  avoir	
  été	
  désarçonné	
  par	
  mai	
  68,	
  pourtant	
  un	
  terrain	
  propice	
  pour	
  la	
  
diffusion	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  ?	
  

Oui,	
  ce	
  fut	
  un	
  terrain	
  propice	
  pour	
  les	
  jeunes	
  générations,	
  qui	
  ont	
  gardé	
  de	
  68	
  un	
  intérêt	
  
pour	
  la	
  psychanalyse.	
  Mais	
  je	
  raisonnais	
  en	
  universitaire,	
  pas	
  en	
  psychanalyste.	
  Au	
  fond,	
  
je	
  trouvais	
  que	
  l’université	
  française	
  n’était	
  pas	
  mal.	
  J’y	
  entrais,	
  après	
  l’avoir	
  beaucoup	
  
désiré.	
  Voir	
  que	
  tout	
  d’un	
  coup,	
  tout	
  cela	
  était	
  remis	
  en	
  question,	
  ne	
  me	
  plaisait	
  pas.	
  Et	
  
puis,	
  politiquement	
  parlant,	
  je	
  n’y	
  croyais	
  pas	
  :	
  je	
  pensais	
  qu’en	
  réalité	
  on	
  faisait	
  un	
  
cadeau	
  à	
  de	
  Gaulle.	
  J’étais	
  horrifié	
  par	
  certains	
  excès.	
  Autant	
  j’étais	
  pour	
  l’ouverture,	
  le	
  
pluralisme,	
  l’interdisciplinarité,	
  autant	
  des	
  théories	
  simplistes	
  à	
  la	
  sous-­‐Marcuse	
  me	
  
fichaient	
  en	
  rogne.	
  Un	
  jour,	
  avec	
  Zazzo,	
  qui	
  était	
  communiste,	
  on	
  voit	
  marqué	
  :	
  «	
  CRS,	
  
SS	
  ».	
  On	
  s’est	
  dit	
  qu’ils	
  ne	
  savaient	
  pas	
  ce	
  qu’avaient	
  été	
  les	
  SS.	
  Et	
  mes	
  collègues	
  
psychanalystes,	
  qui	
  voulaient	
  faire	
  la	
  révolution	
  à	
  21	
  h	
  après	
  avoir	
  reçu	
  leurs	
  patients,	
  
m’énervaient.	
  C’étaient	
  des	
  révolutionnaires	
  à	
  deux	
  sous.	
  L’un	
  d’eux	
  me	
  disait	
  :	
  «	
  On	
  est	
  
allés	
  à	
  la	
  manif,	
  on	
  s’est	
  bien	
  amusés	
  !	
  »	
  Moi,	
  j’étais	
  à	
  Nanterre	
  toute	
  la	
  journée	
  pour	
  
discuter	
  avec	
  les	
  étudiants	
  !	
  

Qu’avez-­‐vous	
  pensé	
  du	
  succès	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  auprès	
  du	
  grand	
  public	
  ?	
  Était-­‐ce	
  
une	
  victoire,	
  ou	
  redoutiez-­‐vous	
  qu’elle	
  se	
  galvaude	
  ?	
  

L’explosion	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  après	
  68	
  était	
  une	
  victoire.	
  Cela	
  me	
  paraissait	
  naturel.	
  Au	
  
fond,	
  la	
  chimiothérapie	
  stagnait,	
  la	
  neurobiologie	
  n’existait	
  quasiment	
  pas,	
  les	
  thérapies	
  
comportementales	
  démarraient	
  :	
  la	
  psychanalyse	
  avait	
  toute	
  sa	
  place.	
  Tout	
  le	
  monde	
  
voulait	
  être	
  psychanalyste,	
  on	
  s’assurait	
  que	
  les	
  futurs	
  médecins	
  avaient	
  suivi	
  une	
  
formation	
  dans	
  ce	
  domaine.	
  C’était	
  même	
  trop	
  :	
  on	
  en	
  arrivait	
  à	
  une	
  sorte	
  de	
  
totalitarisme	
  psychanalytique,	
  dont	
  on	
  a	
  vu	
  les	
  contrecoups	
  par	
  la	
  suite	
  dans	
  la	
  
psychologie,	
  en	
  particulier.	
  Dolto	
  était	
  très	
  sympathique,	
  mais	
  un	
  peu	
  trop	
  dogmatique,	
  
et	
  trop	
  affirmative	
  avec	
  les	
  familles.	
  Je	
  trouvais	
  qu’avec	
  ses	
  émissions	
  elle	
  s’engouffrait	
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dans	
  une	
  solution	
  de	
  facilité,	
  un	
  peu	
  superficielle,	
  que	
  Lacan	
  n’avait	
  jamais	
  cherché	
  à	
  
exploiter,	
  au	
  contraire	
  de	
  ses	
  élèves.	
  C’est	
  du	
  côté	
  de	
  l’école,	
  et	
  non	
  du	
  grand	
  public,	
  qu’il	
  
cherchait	
  la	
  reconnaissance.	
  

Alors	
  qu’il	
  n’y	
  en	
  avait	
  plus	
  que	
  pour	
  la	
  psychanalyse,	
  vous	
  vous	
  êtes	
  penché	
  sur	
  
les	
  sciences	
  cognitives	
  !	
  

J’étais	
  	
  «	
  lagachien	
  »,	
  donc	
  pluraliste.	
  Chaque	
  théorie	
  avait	
  des	
  éléments	
  positifs.	
  Je	
  
m’intéressais	
  à	
  la	
  littérature	
  extra-­‐psychanalytique	
  de	
  la	
  philosophie	
  de	
  l’esprit	
  et	
  de	
  la	
  
psychologie	
  cognitive	
  (Fodor,	
  Dennett…),	
  que	
  j’ai	
  lus	
  avec	
  passion.	
  Était-­‐ce	
  de	
  ma	
  part	
  
une	
  identification	
  à	
  Lacan,	
  qui	
  s’était	
  nourri	
  de	
  structuralisme	
  ?	
  Je	
  n’en	
  sais	
  rien.	
  Mais	
  j’ai	
  
accompli	
  un	
  travail	
  personnel	
  important,	
  Métapsychologie	
  du	
  sens,	
  qui	
  était	
  une	
  manière	
  
d’intégrer	
  la	
  philosophie	
  de	
  l’esprit	
  dans	
  la	
  métapsychologie	
  freudienne.	
  Puis	
  je	
  me	
  suis	
  
ouvert	
  à	
  la	
  neurobiologie.	
  J’étais	
  un	
  peu	
  seul,	
  et	
  même,	
  on	
  se	
  moquait	
  de	
  moi.	
  On	
  me	
  
considérait	
  comme	
  un	
  hérétique,	
  un	
  brouille-­‐tout,	
  quelqu’un	
  à	
  surveiller	
  de	
  près.	
  Pas	
  
tellement	
  dans	
  mon	
  groupe	
  de	
  l’Association	
  psychanalytique	
  de	
  France,	
  où	
  on	
  me	
  voyait	
  
travailler	
  avec	
  des	
  candidats	
  et	
  des	
  patients.	
  Mais	
  pour	
  certains	
  qui	
  connaissaient	
  
surtout	
  mes	
  écrits,	
  j’avais	
  vendu	
  la	
  psychanalyse	
  pour	
  devenir	
  professeur.	
  

Etape	
  suivante,	
  inattendue	
  elle	
  aussi	
  :	
  la	
  politique…	
  

Beaucoup	
  de	
  scientifiques	
  en	
  dehors	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  m’appréciaient	
  pour	
  mon	
  
ouverture	
  sur	
  l’ensemble	
  du	
  champ	
  de	
  la	
  psychologie	
  et	
  des	
  sciences	
  humaines,	
  et	
  
m’appuyaient	
  pour	
  intégrer	
  des	
  commissions	
  du	
  CNRS	
  en	
  tant	
  que	
  psychanalyste.	
  Là	
  
aussi,	
  certains	
  m’en	
  voulaient.	
  Puis,	
  totalement	
  par	
  hasard,	
  parce	
  que	
  j’étais	
  copain	
  des	
  
neurologues	
  de	
  la	
  Salpêtrière	
  et	
  que	
  l’un	
  d’entre	
  eux	
  était	
  ami	
  du	
  ministre	
  de	
  la	
  Santé	
  
Edmond	
  Hervé,	
  on	
  m’a	
  demandé	
  d’essayer	
  d’apaiser	
  l’agitation	
  dans	
  les	
  hôpitaux,	
  qui	
  ne	
  
plaisait	
  pas	
  du	
  tout	
  à	
  Mitterrand.	
  J’ai	
  toujours	
  été	
  curieux,	
  j’ai	
  toujours	
  aimé	
  fouiner	
  
derrière	
  la	
  porte	
  :	
  j’ai	
  passé	
  un	
  an	
  à	
  découvrir	
  le	
  monde	
  politique.	
  Puis,	
  comme	
  j’étais	
  sur	
  
le	
  point	
  d’obtenir	
  une	
  unité	
  de	
  recherche	
  en	
  psychiatrie,	
  j’ai	
  souhaité	
  m’en	
  aller.	
  J’ai	
  dû	
  
rester	
  un	
  peu,	
  car	
  Hervé	
  redoutait	
  que	
  mon	
  départ	
  soit	
  interprété	
  comme	
  un	
  signe	
  
politique	
  de	
  désapprobation.	
  Tout	
  cela	
  m’a	
  beaucoup	
  instruit.	
  Ce	
  fut	
  une	
  aventure	
  
totalement	
  étrangère,	
  pour	
  moi,	
  et	
  que	
  je	
  ne	
  regrette	
  pas.	
  Maintenant,	
  je	
  comprends	
  ce	
  
qui	
  se	
  passe	
  dans	
  la	
  vie	
  politique,	
  au	
  niveau	
  des	
  ministères	
  en	
  tout	
  cas.	
  

De	
  2001	
  à	
  2005	
  enfin,	
  vous	
  êtes	
  devenu	
  président	
  de	
  l’IPA…	
  

Je	
  sentais	
  que	
  ça	
  allait	
  m’arriver,	
  avec	
  tout	
  ce	
  que	
  j’avais	
  fait.	
  J’ai	
  hésité,	
  jusque	
  dans	
  ma	
  
chambre	
  d’hôtel	
  à	
  San	
  Francisco.	
  Mais	
  je	
  ne	
  pouvais	
  pas	
  refuser,	
  c’était	
  la	
  consécration.	
  
Je	
  pense	
  avoir	
  laissé	
  une	
  marque,	
  notamment	
  pour	
  la	
  reconnaissance	
  de	
  la	
  diversité	
  des	
  
formations	
  à	
  travers	
  les	
  pays.	
  Et	
  puis,	
  quelques	
  lacaniens	
  sont	
  venus	
  s’exprimer	
  dans	
  les	
  
congrès.	
  Toujours	
  dans	
  l’idée	
  que	
  le	
  débat	
  est	
  possible.	
  Je	
  me	
  suis	
  efforcé	
  d’instaurer	
  un	
  
climat	
  d’ouverture,	
  qui	
  a	
  disparu	
  depuis.	
  

Que	
  pensez-­‐vous	
  des	
  attaques	
  qui	
  pleuvent	
  depuis	
  quelques	
  années,	
  en	
  France,	
  
sur	
  la	
  psychanalyse	
  ?	
  Celle-­‐ci	
  est-­‐elle	
  menacée	
  ?	
  

Je	
  crois	
  qu’elle	
  a	
  sa	
  place,	
  si	
  elle	
  veut	
  bien	
  s’occuper	
  des	
  jeunes.	
  Je	
  vois	
  beaucoup	
  
d’internes	
  et	
  de	
  psychologues	
  de	
  la	
  nouvelle	
  génération	
  qui	
  demandent	
  une	
  formation.	
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Je	
  suis	
  frappé	
  de	
  constater,	
  depuis	
  quatre	
  ou	
  cinq	
  ans	
  à	
  peine,	
  ce	
  retour	
  à	
  la	
  
psychanalyse.	
  Les	
  internes	
  ne	
  le	
  font	
  pas	
  pour	
  s’opposer	
  aux	
  médicaments	
  ou	
  aux	
  TCC,	
  
mais	
  parce	
  qu’ils	
  sont	
  désolés	
  par	
  une	
  psychiatrie	
  faite	
  de	
  questionnaires	
  et	
  de	
  
statistiques.	
  Ils	
  ne	
  voient	
  pas	
  le	
  malade,	
  là-­‐dedans.	
  Ils	
  ont	
  compris	
  que	
  la	
  psychanalyse	
  
leur	
  donnait	
  un	
  outil	
  de	
  compréhension	
  de	
  l’autre.	
  Ils	
  reviennent	
  donc	
  à	
  elle	
  soit	
  pour	
  
avoir	
  une	
  clinique	
  d’écoute,	
  soit	
  pour	
  appliquer	
  cette	
  clinique	
  à	
  la	
  psychothérapie,	
  mais	
  
sans	
  pour	
  autant	
  vouloir	
  devenir	
  psychanalystes.	
  Je	
  reviens	
  de	
  Suisse,	
  où	
  la	
  même	
  
évolution	
  se	
  dessine.	
  C’est	
  pourquoi	
  je	
  m’intéresse	
  beaucoup	
  à	
  des	
  enseignements	
  
pragmatiques.	
  

De	
  nombreux	
  historiens	
  remettent	
  en	
  question	
  la	
  légende	
  freudienne.	
  Par	
  
exemple,	
  il	
  aurait	
  falsifié	
  des	
  cas	
  cliniques	
  pour	
  se	
  prévaloir	
  de	
  succès	
  
thérapeutiques.	
  Qu’en	
  pensez-­‐vous	
  ?	
  

Qu’il	
  ait	
  falsifié	
  des	
  cas,	
  c’est	
  une	
  évidence.	
  Ne	
  serait-­‐ce	
  que	
  parce	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  parler	
  
d’un	
  cas	
  clinique	
  sans	
  le	
  falsifier.	
  Quand	
  on	
  publie	
  un	
  cas,	
  veut-­‐on	
  prouver	
  qu’on	
  a	
  fait	
  
quelque	
  chose	
  de	
  bien,	
  ou	
  veut-­‐on	
  illustrer	
  ce	
  que	
  l’on	
  croit	
  que	
  l’on	
  fait	
  ?	
  Si	
  on	
  veut	
  
illustrer,	
  inventer	
  en	
  partie	
  n’est	
  pas	
  une	
  catastrophe.	
  Si	
  on	
  veut	
  démontrer,	
  c’est	
  autre	
  
chose	
  :	
  je	
  ne	
  connais	
  pratiquement	
  aucune	
  démonstration	
  en	
  psychanalyse.	
  On	
  ne	
  peut	
  
pas	
  convaincre	
  par	
  des	
  cas	
  que	
  l’on	
  présente.	
  On	
  ne	
  peut	
  convaincre	
  que	
  par	
  la	
  manière	
  
dont	
  on	
  parle	
  des	
  rêves,	
  par	
  l’art	
  de	
  penser,	
  d’associer.	
  Et	
  puis,	
  les	
  patients	
  de	
  Freud	
  
allaient-­‐ils	
  mieux	
  ?	
  Prenons	
  les	
  cas	
  des	
  Cinq	
  psychanalyses.	
  Le	
  petit	
  Hans,	
  on	
  n’en	
  sait	
  
rien	
  du	
  tout,	
  et	
  Freud	
  l’ayant	
  très	
  peu	
  vu,	
  on	
  ne	
  peut	
  même	
  pas	
  parler	
  de	
  thérapie.	
  Il	
  est	
  
devenu	
  chef	
  d’orchestre,	
  mais	
  ce	
  ne	
  sont	
  pas	
  les	
  interprétations	
  de	
  Freud	
  qui	
  le	
  lui	
  ont	
  
permis	
  !	
  D’autant	
  que	
  Freud	
  lui	
  a	
  dit	
  des	
  choses	
  très	
  maladroites,	
  à	
  mon	
  avis,	
  et	
  que	
  
jamais	
  on	
  ne	
  ferait	
  la	
  même	
  chose	
  aujourd’hui.	
  Dora,	
  elle,	
  a	
  interrompu	
  sa	
  cure.	
  Elle	
  a	
  eu	
  
une	
  carrière	
  d’hystérique	
  assez	
  bien	
  adaptée.	
  Sans	
  Freud,	
  probablement	
  aurait-­‐elle	
  eu	
  la	
  
même	
  histoire.	
  Quant	
  à	
  Schreber,	
  Freud	
  a	
  analysé	
  son	
  délire	
  paranoïde	
  sans	
  l’avoir	
  
jamais	
  vu	
  une	
  seule	
  fois.	
  Pour	
  l’Homme	
  aux	
  loups,	
  ce	
  fut	
  une	
  catastrophe,	
  avec	
  une	
  
psychanalyse	
  sans	
  fin.	
  L’Homme	
  aux	
  rats	
  est	
  mort	
  à	
  la	
  guerre.	
  Or,	
  il	
  n’y	
  a	
  que	
  pour	
  lui	
  
que	
  Freud	
  suggère	
  une	
  amélioration.	
  Il	
  ne	
  nous	
  a	
  donc	
  pas	
  raconté	
  de	
  blagues.	
  Les	
  cas	
  
des	
  Cinq	
  psychanalyses	
  sont	
  de	
  toute	
  façon	
  des	
  cas	
  d’histoire,	
  qui	
  ne	
  nous	
  apprennent	
  
plus	
  grand-­‐chose.	
  Un	
  ami	
  américain	
  me	
  disait	
  :	
  on	
  ne	
  devrait	
  plus	
  apprendre	
  aux	
  jeunes	
  
psychanalystes	
  les	
  cas	
  cliniques	
  de	
  Freud,	
  trop	
  anciens	
  et	
  à	
  côté	
  de	
  la	
  plaque.	
  Bien	
  que	
  
les	
  Français	
  soient	
  fétichistes,	
  je	
  ne	
  donne	
  pas	
  à	
  des	
  jeunes	
  le	
  conseil	
  de	
  lire	
  le	
  cas	
  de	
  
Dora,	
  même	
  si	
  certaines	
  vignettes,	
  certains	
  détails	
  sont	
  intéressants.	
  On	
  en	
  apprend	
  
beaucoup	
  plus	
  dans	
  l’Interprétation	
  du	
  rêve.	
  L’accusation	
  de	
  falsification,	
  même	
  avérée,	
  
me	
  paraît	
  donc	
  sans	
  intérêt.	
  

Le	
  complexe	
  d’Œdipe	
  est	
  un	
  pilier	
  contesté	
  de	
  la	
  psychanalyse.	
  Garde-­‐t-­‐il	
  son	
  
actualité	
  dans	
  la	
  société	
  actuelle	
  ?	
  

Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  plus	
  œdipiens	
  que	
  les	
  Français.	
  Ils	
  restent	
  très	
  attachés	
  au	
  complexe	
  et	
  à	
  son	
  
dépassement.	
  Leur	
  modèle	
  freudien	
  reste	
  dur	
  comme	
  du	
  roc.	
  Je	
  crois	
  pourtant	
  que	
  la	
  
psychanalyse	
  étrangère	
  s’est	
  recentrée	
  sur	
  l’identification	
  à	
  autrui,	
  les	
  effets	
  d’empathie,	
  
le	
  partage.	
  Hors	
  de	
  France,	
  beaucoup	
  ne	
  parlent	
  plus	
  d’Œdipe.	
  Pour	
  moi,	
  Œdipe,	
  c’est	
  le	
  
petit	
  enfant	
  qui	
  se	
  demande	
  ce	
  que	
  font	
  ses	
  parents	
  ensemble,	
  quel	
  est	
  leur	
  secret.	
  Il	
  
peut	
  avoir	
  des	
  fantasmes	
  avec	
  le	
  papa	
  ou	
  la	
  maman,	
  mais	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  entre	
  eux	
  reste	
  
un	
  mystère.	
  Il	
  n’a	
  pas	
  les	
  outils	
  conceptuels	
  pour	
  le	
  penser.	
  Œdipe	
  n’est	
  pas	
  un	
  interdit,	
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c’est	
  un	
  impensable.	
  Mais	
  ne	
  me	
  faites	
  pas	
  trop	
  dire	
  ça,	
  je	
  vais	
  avoir	
  droit	
  aux	
  
Kalachnikovs	
  !	
  

Qu’est-­‐ce	
  qui	
  vous	
  rend	
  encore	
  curieux	
  aujourd’hui	
  ?	
  

Ce	
  que	
  vous	
  me	
  faites	
  faire	
  !	
  C’est-­‐à-­‐dire	
  montrer	
  à	
  des	
  jeunes	
  les	
  aspects	
  les	
  plus	
  
concrets	
  de	
  la	
  communication	
  analytique,	
  les	
  plus	
  dégagés	
  des	
  théories.	
  Expliquer	
  ce	
  
qu’est	
  la	
  communication	
  d’inconscient	
  à	
  inconscient.	
  Avec	
  le	
  moins	
  de	
  théorie	
  et	
  de	
  
métapsychologie	
  possible	
  !	
  Je	
  me	
  dis	
  que	
  j’en	
  ferai	
  un	
  livre,	
  un	
  jour.	
  Et	
  puis,	
  ce	
  qui	
  me	
  
rend	
  encore	
  curieux,	
  ce	
  sont	
  les	
  neurosciences,	
  qui	
  me	
  passionnent.	
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